Lorsque son professeur se blesse en rentrant d'une expédition, le jeune Hakaba est chargé de le remplacer en urgence. La mission de l'apprenti linguiste ? Se rendre dans l'Outremonde afin d'étudier la manière dont communiquent les créatures fantastiques qui le peuplent. Guidé par la petite Susuki et traversé par un mélange de fascination et de frousse, il découvre les mœurs d'êtres aussi intimidants que sensibles, et réalise très vite que les loups-garous, hommes-lézards et autres krakens sont bien moins effrayants qu'on ne le pense.

Hakaba et ses compagnons font route vers Utatsu, une grande cité de l'Outremonde. Ils font la connaissance de Meuh, un minotaure énigmatique capable de communiquer avec toutes sortes d'espèces, et qui manifeste un vif intérêt à l'égard du jeune linguiste. Au cours de son périple, la petite troupe part notamment à la chasse au wurf, rencontre de mystérieuses lamias, et se lance dans un dangereux chantier avec des chats-garous !

Hakaba et ses compagnons de route parviennent à Utatu, une ville thermale où se réunissent les voyageurs pour passer l'hiver. Hakaba et Susuki décident de s'installer dans une bâtisse abandonnée, mais ils partagent leur demeure avec un étrange centaure qui ne leur répond pas quand ils lui parlent et qui grignote les murs, par-dessus le marché. Mais le jeune linguiste n'est pas encore au bout de ses surprises, car il se pourrait bien qu'il croise enfin l'un de ces fameux gobelins dont il a tant entendu parler...

Au terme d’une traversée difficile, Hakaba, Susuki et Meuh sont arrivés au village de ce dernier, que le professeur aurait visité autrefois. Là, de nombreuses péripéties attendent notre linguiste : il va peiner à établir le dialogue avec les villageois, se lier d’amitié avec quelqu’un dont il ignore jusqu’au nom et l’espèce, ou encore participer à une chasse périlleuse dans le noir complet. Sa persévérance sera mise à rude épreuve tandis qu’il approfondira ses réflexions et confrontera sa défi-nition de l’être humain à une personne qui l’est… mais pas tout à fait.