1944. Suzu se marie et va vivre chez sa belle-famille à Kure, où se trouve une base militaire. Progressivement, la guerre tourne au désavantage du Japon. Il nous est impossible, à nous qui vivons dans le monde actuel, d'oublier l'attitude de Suzu, faisant tout ce qu'elle pouvait pour avancer, alors qu'elle voyait disparaître petit à petit tout ce à quoi elle tenait.

Dans un recoin des terres dévastées par les flammes, Suzu médite sur son mari, sur sa famille, sur ses amis... et sur ce monde. Tout en évoquant les souvenirs gravés dans sa chair, Suzu continue à chercher l'endroit où elle a sa place...