Daikichi, instituteur à la retraite et veuf, vit avec Tama, un chat de 10 ans. Ou bien est-ce Tama qui veille sur son vieux maître pour honorer une promesse faite à son épouse disparue ? Au fil des saisons et d’un quotidien fait de promenades paisibles, de repas partagés entre voisins de toujours et d’évocations des années passées, Daikichi et son chat s’entraident, se chamaillent, et s’adorent.

Daikichi, instituteur à la retraite et veuf, et son chat Tama, coulent des jours paisibles. Anecdotes et souvenirs d’antan refont surface au fil des promenades anodines où l’on redécouvre un Japon oublié des contemporains. Les chats, eux, observent les hommes et il s’avère que leur présence discrète se révèle être du plus grand réconfort.

Le petit coin de paradis de Daikichi et Tama n’est pas épargné par les querelles entre voisins de toujours. L’arrivée d’une jeune et charmant docteur apaisera-t-elle les tensions ou, au contraire, provoquera-t-elle des crises de jalousie chez les grands-mères de l’île ? Daikichi observe ces chamailleries de loin, occupé qu’il est à se plier aux désidératas félins de son comparse.

Les saisons se suivent sur l’île aux chats, mais détrompez-vous, elles ne se ressemblent pas ! L’épicerie ferme, obligeant la population à organiser des missions de ravitaillement sur l’île voisine… Et voici Daikichi en charge du colis des vieux ! Au café de l’île, au contraire, on embauche. Et quelle nouvelle recrue : une jeune femme qui va faire chavirer bien des cœurs et va donner aux anciens de l’île une envie de jouer les entremetteurs avisés…

Les jours sont parfois si paisibles sur l’île aux chats… On en oublierait presque que tout n’est pas aussi immuable que le passage des saisons. Et il suffit parfois d’une lettre pour faire souffler un vent d’incertitude. Le jeune docteur va-t-il aller exercer ailleurs alors que tous les habitants l’ont adopté ? Iwao, ami de toujours de Daikichi, va-t-il lui lui aussi faire ses adieux à l’île ?

Le temps se serait-il complètement arrêté sur l’île aux chats ? Un beau matin, catastrophe : les aiguilles de la  pendule qui trône depuis des décennies chez Daikichi se sont figées. Un périple jusqu’à la capitale s’impose : là-bas se trouverait le seul horloger assez versé dans les antiquités pour, peut-être, donner un nouvel élan à ce vénérable témoin silencieux de la vie de plusieurs générations… Un voyage comme un pèlerinage et une occasion de retrouver famille et amis de longue date, pour partager les souvenirs d’une vie bien remplie, mais aussi se tourner vers l’avenir.

Alors qu'il dépoussière d'anciens albums, Daikichi tombe sur un ancien appareil photo qui ravive de précieux souvenirs : la naissance de son fils, l'achat de la toute première voiture familiale... Cette découverte le fait renouer avec son goût pour la photographie : voici l'ancien instituteur qui arpente l'île en quête d'instants à immortaliser. Jusqu'au jour où c'est le branle-bas-de combat au restaurant de la jeune Michiko : les clients affluent mais les livraisons se font attendre en cuisine ! Une nouvelle occasion de voir jouer à plein les solidarités qui lient entre eux les anciens de l'île, cette fois au service de la nouvelle génération.

Une nouvelle année commence sur l'île aux chats, et avec elle son lot d'activités qui ne manquent pas réveiller des souvenirs. Il sera beaucoup question ici de bentos. Mais si, ces repas qu'on prépare chez soi et qu'on transporte dans une boîte lorsqu'on mange à l'extérieur ! Daikichi repense à celui que Mémé lui avait concocté en prévision d'une partie de pêche nocturne ; il se remémore avec tendresse ceux de sa mère lorsque, étudiant, il avait des examens... Remontant toujours plus loin le fil de sa mémoire, il revoit même ces boîtes à bento en aluminium réquisitionnées pendant la guerre. Tous ces souvenirs ont ceci en commun : l'amour que l'on met dans ce que l'on cuisine pour les personnes qui nous sont chères.

Une nouvelle année commence sur l’île aux chats. Entre les facéties et les sautes d'humeur de son chat Tama, Daikichi aime à se replonger dans ses souvenirs à l’occasion d’une rencontre, d’un repas ou d’une promenade. Les films de samourais que son père l’emmenait voir au cinéma, les réunions de famille autour de la table chauffante, les excursions en train avec Mémé... Au fil de ces allers et retours dans le temps, c’est un art de vivre ensemble que Daikichi et Tama nous donnent à voir.