“Rien ne grise comme le vin du malheur.” Ferdinand est un tire-au- flanc, un planqué qui simule une infirmité pour échapper à la guerre et éviter de se retrouver en première ligne, dans les tranchées face aux Allemands. Profiteur sans scrupules, il a fait fortune dans le commerce d’un pinard douteux et frelaté qu’il vend à l’armée, allant même jusqu’à nuire à la concurrence pour être le seul fournisseur des poilus. Alors qu’il écoule son vin près de la ligne de front, Ferdinand se retrouve malgré lui engagé dans le conflit et devient, avec ses compagnons d’infortune, prisonnier d’une tranchée prise entre deux feux.

Expédié au bagne pour avoir refusé de retourner dans les tranchées. À plus de sept mille kilomètres du front, Ferdinand Tirancourt purge sa peine dans un camp où il fait la connaissance de toute une faune de prisonniers, abîmés de la vie et rejetés par la société. Ils s'appellent Flourens, Delage, Delpy, mais aussi David, jeune violoniste qui lui fait étrangement penser à Sacha, le danseur des ballets russes avec qui il s'était lié d'amitié dans les tranchées. Pris en grippe par le commandant, Ferdinand est envoyé à Charvein, surnommé « Le camp de la mort ». Dans cet endroit, le plus horrible, le plus meurtrier, celui qui accueille les insoumis et les fortes têtes, un surveillant semble prendre un plaisir pervers à le harceler physiquement et moralement.