Le Colonel Bradley « Redneck » Towsend, pilote du corps des Marines, 68 ans, vit retiré dans son chalet des Rocky Mountains. Malade, il passe ses journées à regarder les infos, inquiet pour son fils, pilote d'hélicoptère Apache en Irak. L'arrivée d'un « aide de camp », un jeune pilote qu'on punit ainsi pour avoir crashé son F-22 tout neuf en voulant faire le malin, va être l'occasion pour le vieux pilote de revenir sur son expérience en extrême-orient : Towsend a lui aussi connu la guerre, une guerre tout aussi impopulaire que celle en Irak. En 1967, il arrive au Viet-Nam pour rejoindre l'escadron des Blacknights, basé à Da Nang. En 67, la guerre prenait déjà une sale tournure pour les troupes US.

1969. On s'aime pour la paix sur les campus, tandis qu'à Washington, les politiques ont choisi leur camp en nous interdisant d'aller bombarder le nord, prolongeant une guerre qui n'en avait pas besoin et allongeant la liste des victimes. chaque soir, papa et maman voient le spectacle des body bags qu'on charge dans les avions, retour à l'horizontale au pays... chaque jour, je me dis que je finirais par disparaître dans une gerbe de flamme au-dessus d'une jungle épaisse et malodorante, sans que tout cela n'ait le moindre sens. ils parlent tous beaucoup, médias, politiciens, pro-guerre, anti-guerre, je ne les entends plus. Je n'entends même plus le balai incessant des hélicoptères, je ne relève même plus les tirs d'obus contre notre base. Personne de sensé ne voudrait vivre sur un banc de sable comme chu lai, coincé entre la mer et les montagnes...

1972. La guerre n'est plus qu'une plaie qui n'en finit pas de saigner, enterrant les illusions des années soixante. Nixon a retiré pratiquement toutes les troupes au sol, ne laissant que des conseillers et notre puissance aérienne au service d'un Sud Viêt Nam agonisant. Avec l'assaut du Nord Viêt Nam contre son voisin du Sud en mai débute l'opération Linebacker, une campagne de bombardement contre le Nord. Un peu tard pour gagner la guerre, mais pas trop pour que je joue mon dernier round dans le ciel de ce que les Français appelait l'Indochine...