Bonjour, je m'appelle Zita. Mais ici, à l'hôpital La Gaufre, tout le monde m'appelle "Boule à Zéro". Je souffre d'une espèce de leucémie qui semble trouver mon organisme particulièrement à son goût. À cause de tous les traitements que j'ai subis, je n'ai plus que quelques touffes de poils sur le caillou. Alors, je préfère encore me raser la boule à zéro. D'où mon surnom.

Bonjour, je m’appelle Zita, mais ici, à l’hôpital La Gaufre, tout le monde m’appelle « Boule à zéro ». Je souffre d’une leucémie. Ma seule consolation d’être à l’hosto, c’est Mama Kigali. Mama Kigali est conteuse professionnelle. Les histoires, elle les raconte comme personne ! Aujourd’hui, elle nous a conté une vieille légende africaine selon laquelle la personne malade qui arriverait à toucher la queue d’un crocodile serait guérie instantanément. Vous allez sans doute me dire que je ferais mieux de ne pas croire à cette histoire de crocodile à la queue miraculeuse. Pourquoi pas, après tout ? J’ai bien cru à tous ces traitements que les docteurs m’ont infligés pendant des années. Et regardez où j’en suis !

Bonjour, je m’appelle Zita. Zita Sayyah. Mais ici, à l’hôpital La Gaufre, tout le monde m’appelle « Boule à zéro ». Je souffre d’une espèce de leucémie. Une espèce particulièrement tenace même. Je suis entrée ici à l’âge de 4 ans. J’en ai 13 à présent. Je sais ! Je ne les parais pas. À force, cet hôpital est devenu un peu comme ma maison, vous comprenez ?Je connais tout le monde et tout le monde me connaît. Je fais ma petite tournée d’inspection, chaque jour. Je visite les malades de longue durée, je réconforte les patients... « Ponction lombaire », « chirurgie maxillo-faciale », « protothérapie »..., le vocabulaire médical n’a plus de secret pour moi ! Passez, comme moi, 9 ans dans une clinique et vous ferez des progrès en médecine !

Les aventures pleines d’humour et de tendresse d’une petite fille hospitalisée. Bonjour, je m’appelle Zita. Zita Sayyah. Mais ici, à l’hôpital La Gaufre, tout le monde m’appelle « Boule à zéro ». J’habite au 6e étage. Celui qui est réservé aux enfants accidentés ou atteints d’une maladie grave. Moi, je souffre d’une espèce de leucémie. J’en souffre même depuis 9 ans et ça commence à faire long ! Je partage ma chambre – la 612 - avec Évelyne. Évelyne, elle, souffre d’une tumeur située derrière le fornix. Dans le cerveau, quoi ! Avec le temps, Évelyne est devenue plus qu’une copine pour moi : une soeur. Bon, sa maman et son futur beau-père sont deux racistes de première, mais Évelyne, elle, elle est super ! Entre elle et moi, c’est à la vie à la mort ! Mauvaise nouvelle : la tumeur d’Évelyne a grossi. On doit l’opérer mercredi. Alors moi, j’ai décidé de lui remonter le moral. Une amie, ça sert à ça, non ?

Bonjour, je m’appelle Zita Sayyah, mais ici, à l’hôpital La Gaufre, tout le monde m’appelle « Boule à Zéro ». Cela fait 9 ans que je vis ici. Qui dit mieux? Tout ça par la faute d’une saleté de leucémie que je ne vous présente pas : elle pourrait vous trouver à son goût. En 9 ans, j’en ai vu défiler des enfants malades et des parents ! J’en ai vu des larmes versées ! Des sourires partagés aussi... Ce qui manque cruellement dans cette clinique, c’est une chambre pour accueillir de temps en temps des parents d’enfants hospitalisés. Faute d’argent, à ce qu’il paraît.Mais, vous me connaissez ! Quand un problème surgit, je ne suis pas du genre à rester les bras croisés. Pour trouver une solution, je suis prête à me retrousser les manches... et la cervelle. Parole de Zita !

Les aventures pleines d’humour et de tendresse d’une petite fille hospitalisée. Bonjour, je m’appelle Zita. Mais ici, à l’hôpital, tout le monde m’appelle « Boule à Zéro ». J’ai 13 ans et j’habite au 6e étage. Celui qui est réservé aux enfants malades. Ceux qui ont tiré le mauvais numéro, quoi ! Moi, j’ai carrément tiré le gros lot : je souffre d’une leucémie. 9 ans que ça dure. Qui dit mieux ? Ou, plutôt... qui dit pire ? Mais je m’en fiche, désormais. Car je suis a-mou-reu-se ! J’ai lu quelque part que « quand on a connu l’amour, on a donné un sens à ses jours ». Je me demande quand même s’il va oser m’embrasser ? Dans le doute, je vais me brosser les dents !...

La chambre 612, c'est MA chambre ! J'y habitais déjà que l'hôpital Le Goff n'était pas encore construit, c'est vous dire ! Elle est à moi et à personne, cette chambre. Surtout depuis que mon amie Évelyne est... eh bien, est morte, quoi ! Alors, vous pensez bien que le jour où le Docteur Semoun m'a imposé de partager mon domaine avec un autre patient – un garçon, en plus ! – j'ai pas trop apprécié. Et quand Boule à zéro n'apprécie pas, elle ne l'envoie pas dire ! Il va vite valser dehors, cet obsédé du ballon rond, c'est moi qui vous le dis !

Les aventures pleines d’humour et de tendresse d’une petite fille hospitalisée. Je m’appelle Zita. Mais ici, à l’hôpital, tout le monde m’appelle « Boule à Zéro ». J’ai 13 ans et j’habite au 6e étage, réservé aux enfants. Je suis – comme qui dirait – la mascotte de cet hôpital. Il faut dire que ça fait bientôt 10 ans que j'y vis, me battant toute seule contre un cancer. Toute seule parce que ma mère est du genre courant d'air et mon père... ben, mon père, il nous a abandonnées alors que j'avais quatre ans, quand il a appris que sa... « petite fille chérie » était atteinte d'une leucémie (il est permis, ici, de huer !). Et vous savez quoi ? Mon père, que j’ai jamais trop connu, vient de débarquer dans ma vie... Vous allez voir qu’il va falloir que je l’adopte !

Les aventures pleines d’humour et de tendresse d’une petite fille hospitalisée. Je m’appelle Zita. Mais ici, à l’hôpital, tout le monde m’appelle « Boule à Zéro ». J’ai 13 ans et j’habite au 6e étage, réservé aux enfants. Je suis un peu la mascotte. Il faut dire que ça fait bientôt 10 ans que j'y vis et que je me bats contre une méchante maladie. La preuve, chaque année, c’est moi qui remporte le titre de Miss Leucémie ! Mais aujourd’hui, ça va changer. J’essaie un nouveau traitement révolutionnaire qui donne, paraît-il, des résultats stupéfiants. De toute façon, j’ai plus le choix. Je vais devoir mener le combat du siècle contre cette saleté de Joe Kansser !

Les aventures pleines d’humour et de tendresse d’une petite fille hospitalisée. Bonjour, je m'appelle Zita Sayyah. Mais vous pouvez m'appeler « Boule à Zéro », comme tout le monde. J'aurai bientôt 14 ans. Enfin ! Si j'arrive jusque là ! J'habite au 6e étage de l'hôpital La Gaufre, au service d'oncologie pédiatrique. « Oncologie », ça sonne un peu comme « magie ». Mais c'est tout le contraire, croyez-moi. Je souffre d'une espèce de leucémie. « Leucémie », ça sonne un peu comme « amie ». Mais c'est tout le contraire, croyez-moi ! Enfin ! Comme le dirait Happy Papy, un de mes plus vieux amis (94 ans au compteur !) : « On peut perdre la tête, on peut perdre ses cheveux – jusqu'à ses dents, même ! – mais l'espoir, jamais ! »  Les cheveux, je les ai déjà perdus. L'espoir, un peu aussi, je dois bien l'avouer. Mais tant qu'il me restera des dents pour mordre...