Nous sommes au début du XIXe siècle, au lendemain de la défaite napoléonienne. Les Parisiens consomment pour se chauffer une quantité phénoménale de bois qui leur est livrée par voie fluviale depuis le Morvan. Après son évasion des pontons anglais, Jean Tambour, de retour dans sa communauté natale des flotteurs de Clamecy, découvre un trafic de bois flotté qui s'exerce aux dépens de ses compagnons. Avec l'aide de son ami d'enfance, Gustave, il prend les commandes d'un des gigantesques trains de bois flottant vers Paris et mène l'enquête pour déjouer les malversations des bandits.

Jean Tambour et Gustave naviguent sur leur nouveau bateau, Le Grand Fleuve. Le calme semble revenu dans le monde des batteliers et la navigation reprend ses droits. Le hasard les met en présence de contrebandiers et les voilà sur la piste d'un détournement d'armes. Mais le trafic n'est pas le seul danger du fleuve. Car quand le "Vent de mar" se met à souffler, les hommes, sur terre comme sur l'eau, ont fort à faire pour sauver leurs vies. Cette nouvelle aventure permet de découvrir la marine et la navigation au fil du fleuve, dans la France du XIXème siècle.

Le monde change sur Le Grand Fleuve. Bientôt les fumées noires des bateaux à vapeur terniront les voiles blanches des gabares. Et ce mariage de l'eau et du feu, à leurs yeux contre nature, terrorise les mariniers. Ainsi, dans le fracas dissonant du progrès en marche, Jean Tambour et ses compagnons poursuivent leur épopée, à la recherche de cette invention diabolique, la première "pompe à feu". Un nouveau grand récit sur la Loire et sa nature indomptable, un nouveau grand défi pour Jean Tambour, l'homme du Grand Fleuve.

Après la défaite de Waterloo, Napoléon est contraint à l'exil et son armée est dissoute. Livrés à eux-mêmes, dragons, lanciers, hussards s'abattent sur les rives de la Loire, tuant, piégeant les eaux, provoquant le naufrage des gabares regorgeant de marchandises. Leur but ? Préparer le retour de l'Empereur en amassant un trésor de guerre. Afin que le Grand Fleuve retrouve sa paix d'antan, Jean Tambour et ses compagnons vont devoir livrer une bataille sanglante.

Sur Le Grand Fleuve, un hiver précoce paralyse la navigation. Jean Tambour et Gustave doivent affronter un embâcle et la concurrence des convois de chars à boeufs. Le transport terrestre menace de ruiner la Marine. Pour reprendre la main ils mettront tout en oeuvre. La prise d'un "Inexplosible", un vapeur à coque d'acier, pour briser l'embâcle sera-t-elle suffisante pour qu'ils retrouvent leur raison d'être, naviguer sur le Grand Fleuve ? Le combat des hommes contre la nature et la marche inexorable du progrès.